□雷抒雁
 
　　一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。
　　说到杏黄色，那些藏在叶底的青绿色酸杏，也比着劲，从绿叶上露出些艳红和淡黄的脸庞来。一整夜一整夜，“算黄算割”的鸟唱，吵扰着农人的甜梦，让人弄不清是梦是醒。
　　麦天，真的要到了。
　　关中人把收麦的日子叫麦天。麦天，是农人的苦日子，却也是大节日。许多年许多代以前，有一位叫白居易的诗人，有一天便是站在关中大地这金黄的麦田边，看着农人挥镰割麦，写下一些诗句：“农家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆垅黄”。这首《观刈麦》的诗被叫做悯农诗。看着农人忙碌辛苦的劳作，想着他们艰难的日月，诗人难免不生出些感慨。这诗句于是便和麦子一同在田地里生根，一代一代生长着，收割着，被吟唱着。
　　从麦子泛出杏黄色开始，农家的节日也就开始了。和着端午节的临近，路上走亲戚的人也便多了起来。“麦梢黄，女看娘”。穿得光洁鲜亮的女子，先前有步行的、骑驴的；如今，有骑自行车、摩托车的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽车的。出嫁的女儿，每每这时候，赶在忙前这段空闲，要走走娘家。走亲戚不能空手，胳膊上挎着篮子，拎着袋子，提着盒子，装的无非是些鲜果吃食之类。母女们，别管多见面，少见面，一聚了头，就有说不完的话。说思念，叙家常，夸丈夫，聊孩子；自然也少不了说些打工挣钱的难处，孩子上学的忧心，新农村建设的信息。到了饭时，女儿又随娘入厨，像先前未嫁时，熟盆熟碗地做一顿好饭，孝顺父母。
　　女去看娘，男人守在家忙麦收前的杂事。搭镰前最后一集是“忙农会”，县里剧团也到集市凑凑热闹，急锣紧鼓要唱《喜开镰》。各类夏收物资一应俱全挤满市场，镰刀扫把，筛子簸箕，应有尽有。树荫下，男人们三个一堆，五个一团，聚在一起聊天。无非是说，今年麦子长得厚，费镰费胳膊，吃苦的日子到了。脸上却是掩不住心里的喜悦。先前，从甘肃上来的麦客，早早就往关中赶。一路上，蚂蚁般从西往东赶，跟着麦熟先后，次第向西割过来，叫赶麦场。那种人头攒动，此呼彼应，熙熙攘攘，煞是热闹，构成关中麦天一景。如今，麦客们少了，一路上都是鲜红的收割机，突突突，吼个不停，进了麦田，就如机船下了海，所过之处，留下的只是一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的草香。收麦的时间由此大大缩短，种田人此刻只需跟了机器，张开口袋，把哗哗装满麦粒的粮袋运回家就是。
　　毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起个大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。心疼丈夫，这些天，妻子得把饭食做可口，得上“硬料”。先是锅盔、面，只两顿，男人说：吃不进去，有些汤水便好。女人另想法子，买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄犁细，如同俗语说的：“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦。改日，又变了花样，割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸汤。再将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，酸汤一并倒了进去，烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。看那碗里，汪汪地飘着葱花、辣油，面前放一头园子里新拔出的嫩蒜，紫紫的皮包着白胖胖的身子，再有几条顶花带刺的黄瓜，你就吃吧！男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗，你说怪不！
　　“算黄算割”，鸟还在彻夜地叫。老人们说，那鸟是人变的。说是从前，有个农人总以为麦子全黄了熟了再割，结果，一场暴雨，麦子全泡在田里了，颗粒无收。气死了的农人，变成了鸟，一到麦天，就白天彻夜地叫，提醒农人麦子一边黄，就得一边割。虽说，这道理农人都懂，不用提醒，鸟儿们仍要坚持着叫到忙罢，直到嗓子滴出血。到那时，你听吧，叫声又改成“布谷”、“布谷”了。收完麦子，该是种苞谷的时候了。
　　一场龙口夺食的麦天总算过去了。新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季子的男人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤，嘴里哼着秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。